Carissimi,

Ci sono libri che toccano il cuore e aiutano a sentirsi meno soli. Voi lo sapete meglio di tanti, perché vi
occupate di cura e di Alzheimer.

Per questo vorremmo provare a farvi sentire, piu che capire, quanto ¢ speciale / ¢ura cari di Marco Annic-
chiarico, un romanzo pubblicato recentemente da Einaudi.
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"ICURA CARI - *
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E un libro che parla di un amore testardo, quello tra una madre che perde un pezzo di memoria ogni gior-
no (ma mai I'ironia) e il figlio che si prende cura di lei.

E una storia vera, e bellissima.

Desideriamo regalarvi qualche immagine che non troverete nel libro, solo per voi, per per farvi
entrare in queste pagine in un modo diverso.

Lucia un tempo era giovane, allegra,
capace di battute folgoranti.




Adesso, per ritrovare la porta di camera sua, ha biso-
gno di un cartello che gliela indichi.

Come moltissime persone in Italia e nel mon-
do, Lucia ¢ affetta da Alzheimer. Non rico-
nosce suo marito e suo figlio, sposta gli og-
getti, nasconde quanto le ¢ piu caro, desidera
tornare a casa senza sapere quale sia la casa in
cui vuole tornare. Quando I'agitazione prende
il sopravvento, solo un bambolotto azzurro ti-
esce a tranquillizzarla.

Ogni giorno parla a lungo con la signora che vede

nello specchio: non risponde mai alle sue doman-
de, quella signora, ma a Lucia basta che rida insie-
me a lel.




Marco, per occuparsi di Lucia, ha lasciato tutto da un giorno all’altro: il lavoro, la sua compagna, la sua vita
in Sicilia. E diventato un caregiver, anzi, per usare un neologismo piu caldo, un curacaro.

All'inizio procede senza bussola, ma a poco a poco riesce a trovare un nuovo linguaggio per comunicare
con questa nuova madre che non conosce e che non lo riconosce.







MARCO ANNICCHIARICO, I cura cari
Il racconto delicato e potentissimo di un caregiver molto particolare. Un libro che tocca il cuore.

Cosa vuol dire perdere un pezzo di memoria ogni giorno ma mai ’ironia? Marco non sa mai se
ha davanti «la madre che ricorda o quella che dimentica», e deve inventarsi un linguaggio nuovo
per starle vicino.

Se ’amore ¢ sempre fatto di sfumature, gesti e persino omissioni, quello tra una madre affetta
da Alzheimer e il figlio che si prende cura di lei puo essere un amore nuovo, spinoso, creativo e
testardo come nessun altro.

I cura cari ¢ un romanzo poetico, anzi un romanzo-pugno e un romanzo-carezza, capace di com-
muovere e di farci sorridere nello stesso rigo. Un libro innamorato, scritto da chi si € trovato
senza bussola e ha cercato una via per raccontare il calore del sacrificio e lo smarrimento della
malattia, trasmettendo una forma rara di serenita e conciliazione con la vita.

«Da fuori sembra tutto normale: il cognome sulla porta, il campanello dorato, un vecchio portaombrelli
con le iniziali incise sopra e uno zerbino con la scritta Welcome. Dentro ¢ una realta parallela dove le cose
smettono di essere cose. Con quelle cose animate, con quelle cose vive, lei ci patla, fa delle domande per
capire cio che non tornan.

«Una volta ’ha proprio detto: “Mi fa male la storia”. Per questo, penso, la sua mente ne inventa una nuo-
vay.

La prima volta che non I’ha riconosciuto erano seduti uno accanto all’altra. Si ¢ girata verso di lui e gli ha
chiesto chi fosse, con lo stesso tono che usa quando chiede una caramella. E a proposito di caramelle, ora
Marco ha imparato a portarsele dietro tutte le volte che escono. Se lei si agita, lui ne prende una e gliela
passa davanti agli occhi. Lei, allora, se sono su un tram, si volta verso chi le siede vicino e dice: «Crede che
cosi mi compray.

Quando vanno al supermercato Lucia afferra un grappolo d’uva e se lo mangia serafica, un acino dopo
Paltro, chiedendo pure: «Vuoi assaggiarne un po’»» Certi giorni restano in cucina, si tengono per mano e
ascoltano vecchie canzoni. Lui se ne intende di musica, un tempo recensiva dischi e faceva parte di una
band. In quel tempo lontano viveva con Rosa in una casa tra il mare e il bosco, in Sicilia. Ora ha lasciato
tutto ed ¢ tornato a Milano per sua madre. Seduti al tavolo della cucina, ballano da fermi. Per lei Marco ha
dieci anni, oppure € suo cugino, o sua zia.

In casa scompaiono ilibri e gli oggetti, che Lucia nasconde nei posti pill impensati, e compaiono sempre
piu cartelli che dicono: bagno, camera Lucia, camera Marco, cucina, sala, posate, tovaglie, medicine, sac-
chetti, pentole, piatti, acqua, pane: «Diamo un nome alle cose affinché mia madre possa ritrovarley.

[ una delle tante strategie che Marco ¢ stato costretto a escogitare, come prima di lui migliaia di caregi-
ver, anzi di curacari, per usare un neologismo piu caldo inaugurato da Flavio Pagano. Ma misurarsi con 1
deliri di Lucia, attraversati da un’allegria che resiste a tutto, significhera inventarsi da zero un linguaggio
ben piu complesso, e non solo verbale. Serviranno il cuore e la pancia e la fantasia e tutto il coraggio del
mondo per riguadagnare una complicita con lei, per comunicare con questa nuova madre e imparare
a conoscerla, a ritrovarla nell’ironia, 'unico aspetto che L’Alzheimer non ¢ riuscito a cancellare. Per
affrontare quest’ultima, triste e potente stagione d’amore insieme alla donna che I’ha messo al mondo,
e conquistare, forse, un nuovo equilibrio.

Marco Annicchiarico nasce a Milano nel 1973 e diventa un curacaro autodidatta nel 2016. Ha pubblicato
plaquette e libri di poesia (Pultimo, Poesie per il risveglio, nel 2020 per ‘round midnight edizioni) e sue poesie
sono comparse in diverse antologie, su «Poesia», su «7» e su varie riviste online. Ha fondato e collaborato con
la rivista «Fuori Asse» e scritto recensioni musicali, anche per «Fuoti dal Mucchio». Per due anni ha tenuto le
rubriche Diario di un caregiver su «Mind Mente & Cervellow e Caregiver Whisper - Storie di ordinario Alzheimer per
il sito letterario «Poetarum Silvay. Ha scritto canzoni, tra gli altri, per il gruppo art-rock Turi Mangano Orchestra.



E oraleggete queste poche pagine che vi alleghiamo: capirete subito quanto sono calde e nuove.

Ascoltate la voce di Marco e di Lucia:
Da fuori sembra tutto normale: il cognome sulla porta, il campanello dorato, un vecchio portaom-
brelli con le iniziali incise sopra e uno zerbino con la scritta Welcome. Dentro ¢ una realta parallela
dove le cose smettono di essere cose. Con quelle cose animate, con quelle cose vive, mia madre ci
parla, fa delle domande per capire cio che non torna.
Mio nonno ¢ la sedia pit piccola della cucina, quella che di solito si trova accanto al balcone. Certe
sere mia madre si avvicina, la sposta verso il calorifero, da il bacio della buonanotte e poi appoggia
una coperta sullo schienale per non fargli sentire freddo.

«A domani», dice.

La prima volta che non mi ha riconosciuto eravamo seduti in tram, uno accanto all’altra. Si ¢ girata
verso di me, ha sorriso e poi ha chiesto a bruciapelo: «Scusa un po’, ma tu di preciso chi seir».
«Come chi sono?».
«Eh, 2 me cosa vieni?y.
L’ha chiesto con lo stesso tono che usa quando chiede se le posso dare una caramella.

La guardo e non riesco a capire con quale madre ho a che fare, se con quella che ricorda o con
quella che dimentica.

Cammina lungo il corridoio, a passi lenti. Io la seguo, tenendo le mani sulle sue spalle. Le dico che
non deve stare curva, ma forse non sa piu cosa significa. Passa davanti allo specchio, si gira di lato
e sorride.

«Hai visto? — chiede sottovoce. — La signora ¢ venuta a trovarmi...».
Sorrido anch’io e faccio un saluto con la mano in direzione dello specchio, mentre mia madre chie-
de al suo riflesso: «Come va? Tutto bene? E da un po’ che non mi faccio piti vedere, mannaggia. . .».
La signora non risponde mai ma a mia madre non da fastidio. L.e basta vedere che ride insieme a lei.
Continua a patlare, dice che ¢ bello ritrovarsi e che nei prossimi giorni, se si ferma un po’ di piu,
possono prendere un caffe insieme: «Lo faccio io, — aggiunge indicandomi, — perché questo qui
non ¢ capace a fare niente.
Quando hanno finito di ridere tutte e due, mia madre la saluta perché si ¢ fatto tardi.

Una volta a settimana ci concediamo un evento mondano: fare la spesa all’Esselunga di Viale Pia-
ve. Come sempre entriamo in fila indiana: mio padre seduto davanti, nella carrozzina, io dietro a
spingere e mia madre a seguire.

«Mamma, ci sei» chiedo.

«E dove devo esserer»

Mio padre allunga la mano per afferrare una busta di spinaci, la appoggia nel sacchetto che ha sulle
gambe e riprendiamo il cammino.

Pit avanti, quasi in fondo alla corsia, un uomo della sicurezza passa una scatola di piselli a un’altra
signora in carrozzina.

«Ma’, ci sei?» chiedo sempre senza voltarmi.

«Vai avanti e pensa per te che non sono fatta deficiente! E smettila di chiamarmi mamman.
Sorrido, ormai per abitudine, e continuo a spingere la carrozzina mentre mio padre guarda a destra
e a sinistra i cartelli con gli sconti, senza trovare niente di suo interesse.

Ci fermiamo davanti ai funghi ma anche quelli non vanno bene, cosi riprendo a spingere.
«LLucia, ci sei?»
Silenzio.
Non faccio in tempo a girarmi che lei ci supera con un grappolo d’uva in mano: come se niente




fosse, acino dopo acino, continua a mangiarla passando accanto al tipo della sicurezza.
11 tipo 1a fissa e chiede con voce ferma: «Signora, ¢ buona?».

«Non male, — risponde mia madre senza smettere di masticare, — ma tanto non la compriamo
perché 'abbiamo gia presa questa mattina al mercaton.
L'uomo la guarda di spalle mentre lei continua a camminare tutta sorridente. lo inizio a pensare
che adesso la fermera e dovrod avvicinarmi, tutto rosso in faccia, per chiedere scusa e spiegargli
che ¢ colpa dell’Alzheimer e che, se a lui sta bene, adesso metto 'uva in un sacchetto e la pago alla
cassa.
Lui, invece, scuote la testa, si gira dall’altra parte e ci passa accanto brontolando qualcosa.
Fisso gli scaffali e fingo indifferenza mentre mio padre ripete come un mantra: «Che vergogna,
che vergognal».
Mia madre, in tutta risposta, chiede se vogliamo assaggiare un po’ d’uva.

«LLucia, ma non lo sai che non si prende I'uva cosi?» la rimprovera mio padre a bassa voce.

«E chi te I'ha detto? Dovevi vedere quante persone se la portavano via nei sacchetti...»

Per riuscire a raggiungerla in quell’altrove in cui ¢ finita, ho imparato a usare un’altra lingua e non
so pit come tornare in possesso della mia.

Forse ¢ per questo che gli unici che riescono a capire come mi sento sono quelli che vivono la mia
stessa esperienza. Anche loro hanno imparato a parlare questa nuova lingua.

«Non me ne importa piu del mio fammelloy, dice.
«Davvero non ti importa piury.
«Mica tanto. Se n’¢ andato alla ghiara di conto e allora barda da sotto e gira».
Faccio cenno di si con la testa e dico: «Allora il fammello lo lasciamo 1a dove si trova. A te va
bener».
«Si, pensaci tuy.
Giorgia si avvicina e dice che non ha capito neanche una parola: «Parlate in dialetto?» chiede.
«No, usiamo parole inventatex.

Non so dire con precisione quando ¢ stata la prima volta che, invece di dire «Scusa, non ho capito:
cos’hai detto?», ho risposto a mia madre usando le sue stesse parole inventate. So solo che se lo
faccio sorride tutta contenta.

Giulia mi ha spiegato che le persone con demenza hanno una bassa autostima e spesso perdono
fiducia perché non riescono a farsi capire o non vengono prese sul serio.

Cosi, quando mia madre inventa parole nuove, io le faccio mie e torniamo a parlare la stessa lingua,
una sorta di nuovo esperanto.

In questa lingua tante cose vengono omesse perché sono sottintese: diventano importanti solo le
sfumature, i gesti che accompagnano le parole. E cosi che il nostro linguaggio si ¢ semplificato.
Da quando siamo rimasti soli, ho disimparato tutta una serie di competenze linguistiche che han-
no a che vedere con I'aspetto emotivo. Ci sono parole che ho smesso di usare, ci sono pensieri
che sono usciti dalla mia mente. Da un lato la demenza ha reso piu povero il nostro linguaggio e
dall’altro I’ha potenziato. Si puo dire che il nostro sia quasi un atto creativo.

Cosi, se mia madre dice. «Sto quasi per tracinata, forse sono un po’ li bracci di sela da sottow, io
prendo le parole che ha inventato e le uso: «Eh, ma guarda che li bracci di sela adesso stanno sopra
e sono messi bene, cosi non stai per tracinata ed ¢ meglio». Poi aspetto di vedere la sua reazione,
per capire che cosa vuole comunicare.

«Quello che ho io non I’hai tuy, si lamenta sottovoce.
«LLucia, e tu cos’hair» chiedo.
«Non lo so, nessuno mi dice che tengon.




«Te lo dico io che tien: tien nu cul gruoss gruossy, urlo e lei ride.
Culo, cosi come ciuccio, ¢ una delle nostre parole ancora. Quando ¢ nervosa, basta dire culo o
ciuccio e di sicuro ride.
Se dice che qualcuno le ha rubato qualcosa, rispondo che I’ha presa il ciuccio e lei ride. Se in bagno
non vuole lavarsi e inizia a tirare 1 pugni, basta dire «Luci, e che cul gruoss ca ti si fatt» che lei va
allo specchio e spiega alla sua amica che non ¢ vero. Poi, mentre le laviamo, le due Lucia ridono
nello stesso identico modo.

«Allora ci vediamo domani», dice mia madre all’amica che vive nello specchio del bagno. La saluta
con un gesto lento della mano, come ho visto fare a certe attrici quando sfilano sul tappeto rosso.
Esce in corridoio, mi guarda negli occhi e non mi riconosce.

Va in camera, accende la luce e saluta Ialtra signora, anche lei prigioniera — e contenta — dentro
uno specchio.

«Dopo le devo dare due stelle nella stanza», dice Lucia e insieme ridono, si tengono la pancia con
le mani e non aggiungono altro.

Sembrano entrambe felici, sembrano entrambe mia madre.

St siede e appoggia il bambolotto sul letto. Lo sposto ma lei urla: «Non lo toccare con quelle ma-
nacce che gli fai male».
Poi lo afferra per 1 piedi e me lo tira in testa.
Non dico nulla, finisco di vestirla e metto a letto entrambi.
«Buonanottey, dico.
«Vatangul», risponde.

«Dironne?».
Sono le tre di notte e, mentre apro gli occhi, non riesco a capire se la parola che ho sentito arriva
da un sogno o dalla sua stanza.
Resto in ascolto per diversi secondi, poi mia madre mi toglie ogni dubbio: «Dironne? Ciceri tannex.
Cerco gli occhiali, mi precipito da lei, le chiedo come sta.

«Da darmi daddari non pit, risponde.

«Si, daddari non piu, ripeto.

«Ma aggia scenner».

«No, stai ancora sotto le coperte che fuori fa freddon.

«Tu non sei melenoy, dice.

«Certo che now, rispondo cercando di stare sul vago.

«Si, non sei brutto e carognaton.

«No, carognato proprio no e nemmeno brutto. Sono bello, veror».
Mi guarda e inizia a ridere. Poi chiede: «Marco dove stanta?».

«Marco torna domani mattina e ci porta a casa».
Mi prende la mano, la stringe e chiede: «Ma le cose che abbiamo perso dove sono andate?»
Resto sorpreso perché ¢ una bella domanda, anche se nella sua mente forse vuole chiedere altro.
Me ne esco con una risposta stupida: «Le hanno messe nell’armadio insieme alle altre. Domani te
le do, va bene?».

«Facciamo di si».

«E allora facciamo cosi».

«Sognenton, dice.

«Sognento anche a te, Luciax.

Torno a letto ma non riesco a prendere sonno. Inizio a chiedermi anch’io dove sono le cose che
abbiamo perso, i giorni che ci hanno preso. 1787 dalla prima diagnosi, 1165 dal primo vero delitio,
923 da quando ho iniziato a occuparmi di lei da solo.

E poi mi dico: sono tutti qui accanto a noi, i nostri giorni.




